没有什么再能隔开我们了

最想念她的时刻，往往是在黄昏，独自开车穿越上海。在高架上，深深浅浅的云彩，满溢着夕阳最后的余光。我看着那些色彩流离的云，想念一个人，想得心疼，想得凄凉，也想得仓皇。
黄河于我，亦师亦友，甚至像是精神上的母亲。从前，我一直是下意识地觉得，在她那里，是可以安放我的灵魂的；也一直有一种依赖感，什么事都可以倒给她，倒出之后，她总能温婉而犀利地条分缕析，且永远不会呵责，她永远能给一个出口，让你不至于无路可逃。她是一座精神的塔，让我不敢懈怠，不敢庸俗，因为那样的话，就不配与她为友。
因此，虽然她在遥远的彼岸，有她在，我就踏实安稳。我是个懒人，又无聊地忙，常常很久不动笔写信。她明白我，有时就说：你回几个字，要我知道你安好。
这时我就羞惭。
现在，你真的去了彼岸，我仍然羞惭，你走了一年，我竟没有为你写什么。尽管，在黄昏的路上，我已经望着云彩，和你说得太多太多！
我挽你的对联，用了一句现成的诗“黄河远上白云间”。于是，每每看见流云，我就觉得你在那里，温婉地看着我。那真是一种极大的诱惑，我常常泪流满面地看着天上，想：或许你是在等我？
有时，心里烦了，本能地想到你，因为搁从前，我就会如委屈的孩子，习惯性地向你叙说了。但是，现在你听不到了，我也无从说起，这个世界上，再没有一个人，耐心地倾听我那些琐碎而无聊的心事了。有时，看了一出好戏，读了一本好书，搁下的时候，眼泪就下来了，因为，没有人可以像你一样，和我心心相印地分享心得了。
你的离开，曾经如巨大的霹雳，把我的人生，横劈出一个巨大的创口。这伤口是很难愈合的，它仍在慢慢地撕裂着。你刚走的时候，我曾经无法做任何事，和人讲话，无端地就啜泣起来。周围的人，都知道一个对我很重要的亲人，没了。而现在，你被我深深地埋在心里了，不想和任何人提起你，提了，仿佛对你就是一种亵渎。
有时，我觉得惊疑。不知怎么，你给我的信，除了我刻意保存的几封，居然就都封存在旧电脑的硬盘里，技术人员无奈地说，打不开了。怎么？你离开了，也要把它们都硬生生带走？不过没关系，你是黄河，你是水，你对我而言，是无处不在的。你充满在我周围的空气里，仿佛比以前更近了。
一直在断续地看你写的东西，有的我曾读过，有的没有。你的书，就在我的枕边，成了一种安慰。每次看，都惊艳于你的才气，你的思想的跳脱和尖锐。这世上，原是容不下你这样的人的，这世界不配。
此曲只应天上有。黄河，你也是。
你原就不属于这个不干净的人间。
希望你安好。
我还会安静地和你聊天，不用动笔，也不用动唇，只是用心。
没有什么再能隔开我们了。