落英并未凋零

http://www.gmw.cn/01ds/2010-04/14/content_1094024.htm
本页位置： 中华读书报文章来源： 中华读书报　日期： 2010年4月14日

落英并未凋零

周春梅

《异类：从北京到纽约》，黄河著，花城出版社2009年第一版，20.00元
　　最早读到的黄河的文字，是《2005文学中国》上的《异类》。即使是在这样一本
作为异类存在的选本中，她的文字，也有一种特别的“异类”感。其时我对这位作者一无所知。不久前雅莉编辑从南方寄来这本《异类：从北京到纽约》，翻开书，前勒口上有黄河的简介，最后一句使人触目而痛心：“2006年9月22日因胰腺癌病故，时年52岁。”

　　落英缤纷，痛矣！
　　全书分为四辑。“随笔一”主要选自黄河1996年出版的随笔集《人淡酒浓》。“人淡酒浓”、“喝茶”、“隐士”、“说梦”这些篇名，颇容易让人误会，以为是当年直至时下仍在流行的一类散文。细读下来，却会发现，其本意或许正相反，是对“雅”和“闲”的消解，消闲为表，沉重为里。谈喝茶，却引鲁迅之如于生命进化不相干，甚至有碍，则“不识好茶，没有秋思，倒也罢了”；谈隐士，却意在点破归隐梦，更指出臣民其实“连选择仕与隐的权利也没有”。《也说“正邪笔”》、《水月庵的风月案掀翻了谁？》等数篇，则是杂文一路，谈古为表，论今为里。正如林贤治先生在序言中所说，“灼人的现实感”，一以贯之。

　　“随笔二”写在去国之后，主要介绍一个异类在异国的见闻。首篇《异类》回忆往昔，描述现状，揭示出自身从北京到纽约不曾改变的异类本质。其他数篇，较之之前的文字，见识更广，也多了不同的视角。《D的人生财富》、《埃斯特》两篇，主角一为年轻女子，一为老太太，相同的是其理想主义情怀。D选择不安定的工作和生活状态，只为艺术；埃斯特居无定所，自我放逐，只为自由。这位老太太为人处世有诸多缺点，但黄河却了解并敬仰其种种乖戾行为之下对抗社会、保存自我的独特价值。

　　最为特别的是“社工手记”一辑。黄河在引言中介绍，自己从1998年起开始在纽约大学社工学院读书，其间开始社工工作。她说自己是一条“痛感神经”，“敏感于苦难与不公”，加之对人性探究的兴趣，因此对这样一份别人觉得繁重无趣甚至充满阴暗的工作情有独钟。她提醒读者，如钟爱惊险的好莱坞大片或现代灰姑娘类的成功故事，则不必浪费时间来读此专栏，因为这里有的是“小人物的血泪和歌哭”。

　　“社工手记”共50多页，是四辑中最短的，却是我读得最慢的一辑。从文字上看，纯为记述，质朴畅达而无修饰，与“随笔一”中之刻意经营大不相同。这可能是因为工作太忙，没有时间琢磨；更重要的原因当是从“文人”到“社工”的身份转变。作为一个人道主义的践行者，黄河更看重的，无疑是后者。文字的朴素无碍并未使阅读变得畅快，“小人物的血泪和歌哭”之重，使阅读缓慢而痛苦。黄河所介绍的案例之琐细复杂，常使我不胜其烦；难以想象她置身其中，亲手去解一个个繁复的结，需要何等的耐心与毅力。而她却安之若素，甚至敬之乐之，其中必然有对“人”的大爱，或者竟可以说是一种宗教情怀。林贤治先生曾告诉我黄河不信宗教；黄河在书简中也曾提及自己因为父亲总是灌输“主教和教皇是不信上帝的”，结果弄得毫无信仰，对“主教”和“教皇”们的宣谕“永远缺乏敬意”，也常觉得那些一本正经的宗教仪式可笑；不过她说到特蕾莎修女时，却并不掩饰内心的尊敬。我觉得她不信的是主教和教皇们的宗教，对那种真正的以仁爱悲悯为核心的宗教情感却是认同的。如果没有对“人”的大爱，她就不会如苦行者般坚守并最终如林先生所指出的，“困死在自己所选定的道路上”。

　　据林先生介绍，黄河的遗稿中，大部分是社工手记。考虑到国内的读者即使未必全都钟爱大片，也不见得有耐心细读这样的笔记，书中只收录了一小部分。我倒觉得，如有机会将其单独结集出版，对国内的社会工作者，必定大有裨益。对关心“小人物的血泪和歌哭”的普通读者，也当有别样的意义。

　　“书简”为最后一辑。与“社工手记”一样，写作时全不为发表，因此一样地质朴与真诚。分析社会问题、人情世态，均简洁而理性，既无民族主义情绪，也不一味褒西贬中。这种眼光和能力，与其说来自年龄和阅历，不如说来自于“异类”的敏感与冷静。《异类》中多次写到的一片热闹中的孤独与格格不入之感，使她终身无法达到他人那样的快乐境界，但终究也带给她局外人的清醒与不惑。黄河在早年所写的《这也是生活》中曾引俞平伯之言，“我们与一切外物相遇，不可着意，着意则滞”，认为这是生活的理想境界。对黄河而言，这的确只能是不可到达的“理想境界”，那种快乐和逍遥，离现实太远，而黄河是生根于土地，并时时为之“着意”甚至焦灼和痛苦的，如何“不滞”？她在《埃斯特》的开篇曾满怀敬意地谈论理想主义者：“其实孤陋如我还从未见到过一个成功的理想主义者。那遍体的伤痕就是他们能得到的唯一奖赏。”“但他们在我心中总是虽败犹荣。在日益世俗的现代社会，他们是如此地珍稀。而有些理想主义者存在的意义，有时竟是在他们不再存在的时候才显现出来。”黄河自己，不也是这样的一个理想主义者吗？虽然遍体伤痕，却依然如堂•吉诃德般“与庸俗的世界、世人交战”，并将之视为宿命，坦然接受必然的痛苦与孤独。